신혼가구의 힘 / 박성우

신혼의 행복은 가구에서 나온다

새로 드인 푹신푹신한 침대와 안락한 소파

화장대 식탁 장롱 책장 같은 가구의 위대한 힘,

신혼부부는 새 가구에서 나오는 본드 냄새의 힘으로 산다

(가구를 많이 들일수록 신혼은 행복하다)

좋아? 침대 스프링을 타고 솟구치는

본드 냄새가 신혼 밤을 오르가즘에 닿게 한다

여기서? 소파에 앉아 쉬는 동안에도

엉덩이에 눌린 무게만큼의 본드 냄새가 올라와 둘을 붙인다

시집가더니 예뼈졌네? 가구 냄새에 취해

(온갖 상념이 사라졌으니 얼굴에 화색이 도는 건 당연하다)

내가 봐도 섹시해! 화장대 거울 앞에 앉아

입술을 혀로 감아 돌리는 요염한 본드 냄새

밥 먹다 말고? 식탁에 차려진 근육질 본드 냄새의 힘 같은,

신혼가구의 힘 덕에 신혼은 행복하다 못해 혼몽하다

가구의 위대한 힘이 점점 빠져나가면

결혼의 환상은 머지않아 깨지고 곧 권태기가 온다

피곤해 먼저 자, 곧잘 잠을 설치고 밥맛을 잃고

사는 것도 딱히 재미가 없어지고 얼굴까지 까칠해진다

말도 신경질적으로 나가서 툭하면 다투고 싸운다

(우선 가구의 위치를 옮겨, 남은 본드 냄새를 마저 마신다

침대를 바꾼다거나 소파를 새로 들인다거나 하여

새 가구의 위대한 침을 빌리면 권태기가 사라진다)

아직도 신혼이구나, 하는 말은

아지도 가구 냄새가 다 안 빠졌구나, 하는 말과 같다

신혼의 행복은 가구의 위대한 힘에서 나온다.