사루비아 다방

조덕섭

삼청동 사루비아 다방에 가 보았는가.

가을같은 봄날에 북악산이 내려와 앉아

목련이 가느다랗게 신음 소리를 내며

마지막 화사를 기억해 달라는 듯

삼청동 고즈녁한 동네 골목

어둑어둑 저녁 되어 가는 시간에

사루비아 다방에 가 보았는가.

고달픈 행인에 지나지 않은 나를 펑퍼짐하게 기다려주고

기다림 속에 정숙하게 마련된 茶를 대하던

그곳에서

사람을 반기는 고전의 곰팡이들이

느닷없이 진보의 번식을 꿈 꾸고

누구의 손 때인지 책들마다 내가 아는 지문들이 남아

홀연히 그립고 그리워지던

아, 오늘같은 봄날에야 가을같은 봄날에야

사십대 중년의 수첩마냥 깨알같은 추억이 맴돌다가는

녹차 향기 찻잔 속에 내 마음 이리 빼앗길 줄이야

예서 나는 누구의 연인이라도 좋았다.

작은 소품이라도 좋았다.

차가 술이 되고 술이 노래가 되던

내가 그 무엇이 되어 사람으로 산다는 것이 수필 같았던

삼청동 사루비아 다방에 가 보았는가.

(2011년 4월)